1927年，22岁的诗东说念主戴望舒，第一次碰见了17岁的女孩施绛年。

他爱之而不可得，为她写下了《雨巷》这首诗：

撑着油纸伞，独自

夷犹在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

我但愿逢着

一个丁香相似的

结着愁怨的密斯。

01

正本祖籍南京，7岁时才陪伴父亲举家迁到杭州的戴望舒，14岁就运行写演义、办《兰友》杂志。中学毕业后，戴望舒转折插足上海大学和震旦大学学习。在何处，他意志了好友施蛰存、冯雪峰等东说念主。

后生东说念主向往鼎新，在1927年上海清党的血腥风潮中，他在恐怖敌对中，规避到了位处上海松江的施蛰存家里。也即是在这里，他运行了我方一世的悲催侥幸。

施绛年是戴望舒的好友、文体后生施蛰存的妹妹，那时正上高中，戴望舒不可救药地爱上了这位17岁的女孩子，他又给她写了《我的恋东说念主》：

我将对你说我的恋东说念主，

我的恋东说念主是一个憨涩的东说念主，

她是憨涩的，

有着桃色的脸，

桃色的嘴唇，

和一颗天青色的心。

诗东说念主才华横溢，但是这位身高一米八几，南东说念主北相的诗东说念主，由于小时候得过天花，留住了一脸麻痕。17岁的女孩芳华开朗，诗东说念主却千里默内向，尽管在诗歌成立上，他与徐志摩、艾青并排“民国三大闲适诗东说念主”，但是他对爱情的触觉和手腕，却远远不如那位风骚超逸的徐志摩。

▲戴望舒（1905-1950）。图源：汇注

诗东说念主是位爱情的失败者。

散文家冯亦代也曾回忆起他第一次见到戴望舒的气象。冯亦代说，那时他念念象的诗东说念主戴望舒，应该是一位风采翩翩的白面儒冠：

“在我心目中的诗东说念主，一定是面色结拜，风度洒脱的；但目下伫立着的却是高过我半个头，黑苍苍的彪形大汉。”

芳华开朗的上海密斯施绛年，对这位南东说念主北相、一脸麻痕的诗东说念主没什么好感，诗东说念主只可将这种可怜写进诗里：

见了你早霞的脸色，

便感到我落叶的千里哀。

诗东说念主的不幸，却是文体史上的大幸。

碍于戴望舒与我方的哥哥施蛰存的好友策划，施绛年不好断然终止，只好保持着半真半假的策划。为此，在1929年出书的第一册诗集《我底追思》中，戴望舒在诗集的扉页上，征引了两行古罗马诗东说念主A·提布卢斯的拉丁文诗句，并将其翻译、标注送给施绛年：

愿我在临了的时候将来的时候看见你，

愿我在病笃的时候用我的朽迈的手主理着你。

在其后高中毕业后，在上海的邮政部门当职员的施绛年看来，诗东说念主戴望舒仅仅一个靠着写稿和开书店营生的穷酸书生，根底没什么畴昔与但愿，她鄙视他，但没念念到的是，戴望舒却追上门去求婚，在被终止后，诗东说念主又消极地以跳楼自尽来相逼威迫。

好友施蛰存心软了，说，好妹妹，望舒是个东说念主才，你就依了他吧。压力之下，施绛年调和了，但就地建议一个条款：戴望舒必须放洋留学获得一个学位，然后得在国内找一份体面的责任，如斯她才搭理嫁给他。

当作其时也曾名震国内的驰名诗东说念主，戴望舒根本不需要一张洋证书，但是，在与施绛年订婚后，1932年，戴望舒照旧满心欢乐，踏上了前去法国留学的邮轮，而他根本不会念念到，这仅仅施绛年对他的拖延之计汉典。

▲戴望舒。图源：汇注

在法国留学三年技艺，费事荆棘的戴望舒没空写诗，整天忙于翻译书稿赢利看护生计，致使忙得连课都很少去上，其后，由于参加了反法西斯游行，法国警方就地见告学校要结果这名中国粹生，无奈下，1935年，诗东说念主只可归国了。

直到归国，他才知说念，原来他的王老五骗子妻施绛年，早也曾和一位雪柜倾销员好上了，在1930年代的民国，雪柜倾销员是一个相当文明、体面的办事，在女孩施绛年看来，一位穷酸的诗东说念主，着实是比不上一位雪柜倾销员来得有钱和有魔力。

诗东说念主，失恋了。

他只可无奈地接受执行：

什么是咱们爱情的缅念念呢？

在这里，亲爱的，

在这里，这千里哀，

这绛色的千里哀。

02

望舒，是旷古神话中月亮女神的名字。

其实，戴望舒仅仅笔名，诗东说念主原真名叫戴朝安，别名戴梦鸥。

他的笔名出自屈原的《离骚》：“前望舒使前驱兮，后飞廉使奔属。”兴味是说，屈原踢天弄井漫游求索，坐着龙马拉来的车子，前边由月神望舒开路，背面由风神飞廉护拥。

看到诗东说念主千里浸在可怜中难以自拔，演义家穆时英看不外去了，他决定把我方的妹妹穆丽娟先容给戴望舒：

“你不要衰颓，施蛰存的妹妹算什么，我妹妹不比她漂亮？我给你搭搭桥。”

穆丽娟比戴望舒小了整整13岁，在她看来，戴望舒是她心慕仰望的诗东说念主，1936年，他们在上海新亚饭铺举行了一场婚典。

新婚恩爱的戴望舒，其后在诗里描画他们初时的爱情：

我是从天上奔流到海，

从海奔流到天上的江河，

我是你每一条静脉，

每一个微血管中的血液，

我是你的睫毛。

▲戴望舒与穆丽娟。图源：汇注

但构兵，很快就成了诗东说念主爱情和侥幸的第二次分水岭。

1937年抗战爆发后，不甘屈降日寇的戴望舒转折南下香港，并和广阔文艺界同东说念主发起设备了中华天下文艺界抗敌协会，同期负责主编《星岛日报·星岛》副刊。

此时，戴望舒和穆丽娟生下了他们的犬子朵朵，靠着贫乏责任和较高的工资，戴望舒在香港租下了一座山上的小洋楼，并取名“林泉居”。“林泉居”很快就成了抗战时代，遁迹香港的各地爱国文东说念主的汇聚地。

尽管忙于责任，但为了帮配头分忧，戴望舒又请了两个保姆，一个负责烧饭，一个负责带孩子。穆丽娟其后回忆说：

“婚后我岂论家务，一切有保姆代劳。一个保姆负责烧饭，另一个负责带孩子。（我）着实败兴，就学学英语，和（诗东说念主）徐迟的爱东说念主陈松一王人出去看电影，逛街。30年代的中国，大族女子都是不责任的，是以只可我方找文娱技俩。”

这种看似幸福完全、海潮不惊的生计，在穆丽娟看来几乎即是败兴特别：“戴望舒心爱窝在书斋看书，写稿，很少和我话语。”

在穆丽娟看来，小9直播2026世界杯官网比她大了13岁的诗东说念主戴望舒，整天就只会埋头看书、拚命责任，着实是个败兴特别的书呆子，连陪她一王人望望电影、逛逛街的时候都莫得，着实是乏味特别。

而在港技艺，戴望舒为电影《初恋》谱写的主题曲《初恋女》，更是极大刺激了穆丽娟，在《初恋女》的歌词中，戴望舒写说念：

我走遍茫茫的海角路

我望断远处的云和树

些许的旧事堪重数

你呀你在何处

在穆丽娟看来，这分明是戴望舒对施绛年情深记起，在借题施展。而更致命的熟练是，当初为戴望舒和妹妹穆丽娟两东说念主穿针引线的演义家穆时英，此时转而投奔了汪伪政府、沦为汉奸文东说念主，为此，戴望舒不吝与我方的好友兼大舅子穆时英决裂。

1940年，穆时英在上海被军统密探除奸暗杀。事发后，戴望舒顽强不准穆丽娟前去奔丧。不久，穆丽娟母亲病逝，戴望舒亦然挑升扣下岳母病逝的音尘。

在多种矛盾的交汇下，穆丽娟最终一怒之下复返上海，并写信要求离异。戴望舒就地哀悼上海，此时，上海滩驰名作者张爱玲的情东说念主、汪伪政府中央宣传部政务次长胡兰成传闻后，就托东说念主给戴望舒寄语说，只消戴望舒餍足为汪伪政府和日本东说念主效率办报纸，胡兰成将保证让穆丽娟回到戴的身边。

不肯与汉奸谈条款的戴望舒，不得不逃离上海复返香港。其后他写信给穆丽娟伏乞复合，并威迫说淌若穆丽娟不搭理，他就准备自尽，对此穆丽娟说，他也曾自尽过一次了，怎么可能再来一次。

1940年12月，在苦苦伏乞配头无果后，戴望舒简直仰药自尽，自尽前他给犬子朵朵留住一首诗《示长女》：

然而，犬子，

这幸福是陡然的，

一派霎都被云锁烟埋。

侥幸的是，戴望舒最终被友东说念主送往病院救活，再次死里逃生后，这位一世被情所伤的诗东说念主，又先后寄出了我方的两当天志，和婚后多数张充满亲情回忆的像片制成的相册，但愿补救两东说念主的婚配和情谊：

“丽娟，请你念念到我和朵朵在恭候你，不要健忘咱们。”

也即是在这时候，当作戴望舒和穆丽娟的友东说念主，此时也曾投奔汪伪政府的汉奸文东说念主、《古今》月刊的主编周黎庵，借着帮知友“访问温雅”的时势，和穆丽娟搅和在了一王人，1942年，还没与戴望舒负责离异的穆丽娟，又在上海公开与汉奸周黎庵举行了婚典。

到了2011年，仍然活在上海滩的穆丽娟，还暖和脉脉地对前来采访的记者回忆说：

“别东说念主在背后说些什么，我都岂论，我只念念和他（周黎庵）在一王人。”

▲穆丽娟与周黎庵。图源：汇注

就在穆丽娟与汉奸周黎庵好上的同期，1941年底，香港消一火。随后，一直在港岛宝石宣传抗战的戴望舒被日本东说念主逮捕，并被施以灌辣椒水、坐老虎凳等酷刑逼供，但岂论怎么被酷刑拷打，戴望舒恒久不肯向日本东说念主屈服遵照，在监狱中，他满怀深情写下了《我用残损的手掌》一诗，用以向挚爱的故国标明心志：

我用残损的手掌

摸索这弘大的地皮：

这一角已造成灰烬，

那一角仅仅血和泥；

……

我把全部的力量运在手掌

贴在上头，寄与爱和一切但愿，

因为惟有何处是太阳，是春，

将结果黯淡，带来苏生，

因为惟有何处咱们不像家畜相似活，

蝼蚁相似死……

何处，不灭的中国！

这位一世以柔弱诗句有名的闲适诗东说念主，在日寇的铁窗下恒久誓死招架，写下了一反常态的铁血诗歌，其后，其时的九年级教材将他的这首诗，编入了语文教材进行传唱。

一直到1943岁首，戴望舒才终于被友东说念主设法救助出狱，出狱后，戴望舒给也曾再行成亲一年之久的配头穆丽娟，寄去了离异契约。

她要摆脱，他就给她解放。

而在穆丽娟看来，这位莫得情性、“不识好赖”的呆傻前夫戴望舒，根本比不上她那位在汪伪政府辖下红得发紫的新婚丈夫周黎庵。

诗东说念主那如丁香相似的密斯，又隐藏在了悠长而又寂寥的雨巷。

03

在与穆丽娟负责铲除婚约后，1943年5月30日，也曾38岁的戴望舒和其时年仅16岁的杨静成亲了。

杨静其时是香港大同典籍印务局的抄写员，对这位16岁的女孩来说，戴望舒在香港有屋子，照旧一位知名诗东说念主，这对她来说充满了魔力，婚后，戴望舒与杨静又生下了两个犬子。

▲戴望舒与第二任配头杨静。图源：汇注

然而，互相达到22岁的年级代沟，在构兵年代生老病死的繁重困苦中，配偶间的裂痕被少量点放大。

1946年抗战告捷后，戴望舒北上上海担任了暨南大学教唆，但到了1947年，因为参加教唆联谊会、援救跨越学生爱国民主开放，戴望舒很快就被学校解聘；随后戴望舒又前去上海市立师范专业学校教唆古代文体，不久又因为参加反战开放被动下野转赴香港。

关于杨静来说，当初她跟戴望舒在一王人，很猛经过上是因为戴望舒有屋子有名望、有丰厚的收入，但脚下，她已给与够了这种家破人一火的生计，再加上戴望舒又失去了教职、经济窘况。

在这种情况下，1948年末，杨静转而爱上了我方的邻居小蔡，并向戴望舒建议离异。在离异契约上署名后，戴望舒莫得再像以前相似自尽，仅仅在友东说念主叶灵凤等东说念主眼前一再摇头说：

“死了，此次一定死了！”

为了三个犬子，一世柔弱的他，倔强的活了下来。

但诗东说念主，灵魂已死。

▲戴望舒与杨静和三个犬子合影。图源：汇注

1949年大陆解放前夜，戴望舒最终与友东说念主卞之琳一王人北返，并在国度新闻出书总署责任，技艺他对负责东说念主胡乔木说：“（我）决心改革昔日的生计和创作所在。”

由于哮喘病越发严重，他其时连上个二楼都要休息好几次，以致不得不逐日依靠打黄素针来完了病情，1950年2月28日，为了能早点治好病，诗东说念主我方加大了黄素针的打针剂量，打针后不久，他眩晕昔日，随后罢手了呼吸，长年仅45岁。

其后也有东说念主说，诗东说念主其实是厌倦了东说念主世，不念念再苟活下去了。

他一世痴情，却最终在情场上三次重挫，以致怀愁而终。

对此有东说念主评价说：

“他长久走不出那条深幽的雨巷，在一个不可能的丁香密斯身上，滥用去一世的时光。”

在那条悠长而又寂寥的雨巷里，痴情的诗东说念主，被糟踏多礼无完皮。

别了小九直播，丁香密斯。