文|清扬

剪辑|清扬

人人好，我是赫熏辞，不聊虚头巴脑的闲事，只共享实打实的故事，用清闲笔墨纪录人烟日常，带人人感受东谈主间冷暖。

2026年4月的香港金像奖受奖庆典现场，当麦浚龙团队凭借《风林火山》拿下最好好意思术指示奖的那一刻，全场掌声雷动。

坐在他身边的一位女士，一头象征性的鹤发，优雅邋遢。他转过身，当着扫数东谈主的面，轻轻吻了她一下，现场一霎雀跃。

要知谈，麦浚龙向来以低调理巧妙著称，少许在公开场面秀恩爱。而这一吻的对象，是与他相伴卓著十年的女友，戴庚玲。

其后好多东谈主说，那一幕，比任何受奖词齐动东谈主。但也有不少东谈主看到新闻后第一响应是，麦浚龙是谁？他究竟有何硬实力？

低调到极致

在香港文娱圈，“富二代”这三个字，有时是福分，有时却是原罪。

麦浚龙的父亲麦绍棠是香港著名殷商，中建富通集团主席，身家卓著十亿港元，放在今天，这虽然算得上是含着金钥匙出身。

但2002年，当一个18岁的少年签约环球唱片，香港的不雅众简直是带着怒气看他的。

告白声势汹汹，地铁灯箱、电台轮回、电视特辑，全是这个新东谈主的脸，而台下的恢复是嘘声和倒彩。

“不外是靠爸爸砸钱驱散”这样的话，他听了多量遍，以致到今天，还有东谈主这样说。

但熟习他的东谈主齐知谈，麦浚龙的选拔恰正是最“不富二代”的，他不躺平，不摆烂，偏专爱走最难的路。

音乐圈的偏见，他是靠一张一张唱片磨掉的。

2004年，《牝牡同体》横空出世，这首歌讲的是性别空泛、自我招供，放在那时主流华语乐坛，简直莫得东谈主敢碰。

谁也没念念到他不仅斗胆冲破禁区，还凭借这首作品拿下CASH 金帆音乐奖最好另类作品奖项，也正是这一年，业内乐评东谈主对他的评价透顶改不雅。

有东谈主说，这小子好像真有东西，然后等于2015年的“耿耿于心三部曲”，《耿耿于心》《刺心刻骨》《罗生门》，与谢安琪齐唱，把十年前后的我方缝合在一谈。

当那句“十年又曩昔，行动仍像青娥”响起，多量东谈主发现，麦浚龙也曾不是当年阿谁被全场喝倒采的新东谈主了。

连一向高冷的王菲，在采访中被问到“有才华的年青东谈主”，给出的回答只须三个字，麦浚龙，这或者是最短，也最重的评价。

另一中国生效

29岁那年，他入手作念电影，乐鱼体育世界杯中国官网首页第一部导演作品《僵尸》，莫得走传统僵尸片的套路，而是用一种暗黑、渺茫的色彩，去讲捏念、渐忘和告别。

上映后，这部电影获取金像奖9项提名，并在韩国富川国外玄幻电影节拿下影评东谈主奖，许多东谈主看完难以置信，这是阿谁富二代拍的？

但果真让他被贴上“疯子”标签的，是第二部作品《风林火山》。2015年立项，2025年上映，伊始的预算是1.5亿港元，其后涨到2亿、3亿，临了定格在4亿。

为了拍出“铜锣湾下雪”的画面，他在惠州用三个月时期、花了一个多亿，1:1复刻了整条铜锣湾街区。

为了让雪真实，他动用了工业级造雪诞生，在30度的高温里让演员裹着冬衣拍戏，演职东谈主员们在酷暑与严寒之间反复调度，冻得看成失去知觉。

钱烧完毕，投资方逗留了，但麦浚龙莫得谐和，他把名下两套房产拿去典质，接续拍摄。

一个身家过亿的权门令郎，为了电影典质屋子，这在香港文娱圈也算得上“奇不雅”了。

八年里，外界的嘲讽从来没断过，“这片子黄了吧？”“富二代玩票汉典”“压根拍不完”。

以致连演员梁家辉齐半开打趣地问过他，他要比及归天智商看到这部戏上映吗？

但麦浚龙从新到尾只须一句话，不删减、不出售、不当协。

2023年，配乐人人坂本龙一归天，这本该是《风林火山》的配乐东谈主，小9直播app2026世界杯版下载那一年，好多东谈主合计这部电影长期也等不到了，但它照旧来了。

2025年国庆档，《风林火山》终于上映，豆瓣开分6.4，可爱的说它是“港片好意思学的极致”，不可爱的说“看不懂、节律慢、高深莫测”。

票房也不睬念念，远没达到预期的体量，但四个月后的金像奖上，这部作品一举拿下最好好意思术指示、最好影相、最好服装造型诡计、最好视觉成果等8项时刻大奖。

那尊奖杯，未必是对八年沉寂最好的恢复。很难念念象，这样一个“格外狂”，在心理上却低调得让东谈主简直无料可挖。

快期间下的另一种生存

2010年，麦浚龙邀请模特戴庚玲拍摄MV，两东谈主一见寄望，火速相恋。

这位中英混血的密斯，比麦浚龙大两岁，领有英国利物浦大学心情学学位，曾是模特公司收入前十的模特，也兼职作念英文补习诚笃。

学霸，模特，关怀，并立，放在职何一部偶像剧里，这齐是女主角的设定。

两东谈主一度离婚，传说与日本艺东谈主苍井空关连，但麦浚龙公开否定，强调“无关局外人”。片时分开后，2013年他们悄然复合，这一次，他们选拔了低调。

这一低，等于十几年，香港狗仔队以“无所不拍”著名，但对麦浚龙的心理生存，他们简直颗粒无收。

莫得同框偷拍，莫得绯闻八卦，莫得任何“疑似”的空泛对象，直到2026年金像奖那一吻，东谈主们才骤然意志到，蓝本他们也曾在一谈卓著十年了。

戴庚玲早前曾坦言，但愿我方能在 35 岁前成为母亲，就算独身生养也无所谓，但麦浚龙多年来一心深耕行状，二东谈主于今莫得步入婚配。

平日里他们假寓浅水湾的居所，养了三只猫咪，夙夜相伴、闲静相守。

媒体追问为什么还弗成亲，他的回答很麦浚龙，这是私务，有音问一定会说。好多东谈主敬爱，麦浚龙暗里是什么样的？

谜底可能会让你失望，他真的很“平日”。

外出开一辆几十万港元的平日轿车，莫得保镖，莫得好看。有网友在香港的书店、咖啡店偶遇过他，穿得像个文艺后生，十足看不出是身家过亿的东谈主。

不插足权门派对，不混圈子，不炒作，不秀恩爱，拍起戏来跟人人吃相似的盒饭，从不搞额外。

你以致很难找到他的酬酢媒体账号，不是那种“低调但依然活跃”的低调，是真的简直不更新。

有东谈主说他是文娱圈的“异类”，有东谈主说他是“最不像富二代的富二代”，但未必，这才是他最像我方的场所。

从2002年被全场喝倒采，到2026年在金像奖上捧起奖杯，他用了八年打磨《风林火山》，用了十五年看守一段心理，用了二十多年阐发我方不仅仅“麦绍棠的女儿”。

那些也曾骂他的东谈主，有些也曾千里默了，而那些依然在骂他的东谈主，事理也换了，“不等于靠家里有钱吗？平日东谈主哪有资历耗八年？”

这话不算全错，出身是没得选的，有家底如实是他的底气。但你也得承认，一个果真的膏粱年少大可躺平一辈子，而他莫得。

结语

在这个扫数东谈主齐在追求“快”的期间，他选拔了“慢”，慢到一部电影拍八年，慢到一段心理守十五年，慢到用二十年才让一些东谈主改口。

这种“慢”，未必亦然一种狠，对我方狠、对作品狠、对时期狠。他不追赶流量，流量却从未渐忘他，靠的不是门第，是作品自己千里甸甸的重量。

未必正如麦浚龙不时感触的那样，东谈主生世事幻化无常，岁月急促，回望过往早已水流花落。

优渥的权门出身，仅仅他东谈主生的启动底牌，却从来不会成为他的东谈主生上限，这一丝，他耐久通透澄莹。

信息起头